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지난달우크라이나군에생포된북한군포로가조선일보인터
뷰에서“‘훈련받으러유학간다’는이야기를듣고(러시아쿠르
스크에) 왔다”고밝혔다. “전투에참가할줄은몰랐다”는것이다.
정찰₩저격수였다는26세의리씨는외아들이지만, 파병전3개월
간가족과연락을못했다. 그와함께인터뷰에응한21세의소총
수백씨도외아들이다. 파병된병사대부분이그렇다는데, 이들
태반은이미전사했거나불구가됐다. 정권유지를위해젊은이
들을가족에게도비밀로한채‘유학’이라속이고이역만리의사
지(死地)로끌고갔다. 김정은체제라면하고도남을일이다.
이들의인터뷰는김씨정권치하의북한동포들이어떤고통

속에신음하며살고있는지를새삼보여준다. 2015년입대한리
씨는고향인평양과가까운황해남도신천에서10년간군복무
를했는데, 그동안단한번도집에가보지못했다고한다. 한번
입대하면남자는10년, 여자는7년을복무한다. 탈북자들의증언
에따르면군에서굶기일쑤고신체적, 성적폭행도일상적으로
자행된다. 그런실상을알고는있었지만, 총탄에턱이부서진북

청년을통해직접들으니치를떨게된다.
리씨는러시아에파병되기전북한에서도죽을고비를여러

번넘겼다고했다. 2019년 12월김정은의지시에따라백두산
인근에관광도시를건설하러가서혹한속인가한채없는산중
에병영을건설했다고한다. 북한군대부분은건설노예, 농사
노예다. 김정은의열두살딸이명품코트를입고군부대시찰을
다니는이면에는북한젊은이들의생지옥이있다.
러시아에파병된북한군은북한생지옥에서러시아전쟁지

옥으로옮겨진사람들이다. 조선일보인터뷰에서리씨는“대한
민국에가고싶다”고했다. 자신도꿈이있다는말에눈물이나
온다. 우리헌법은북한을대한민국의영토로규정하고있다. 대
법원도북한주민을우리국민으로인정하고있다. 정부는리씨
처럼대한민국행을원하는모든북한군포로의소망이실현될
수있도록전력을다해야한다. 파병을인정하지않는북한이러
시아와우크라이나간포로교환협상을통해이들을북한으로
데려가는비극만은막아야한다.

이재명민주당대표의‘대장동사건’재판을2년간맡아온서
울중앙지법형사33부재판장인김동현부장판사가“제가인사
이동신청을해바뀔가능성이높다”고했다. 이재판부의배석
판사 2명도바뀐다. 재판부가교체되면새재판부가내용을새
로파악해야해재판지연이불가피하다.
이미이재판은많이지연된상태다. 이재판엔대장동외에위

례개발비리, 백현동개발특혜의혹, 성남FC 불법후원금의혹
등4개사건이병합돼있다. 작년 10월위례사건심리를마치고
대장동사건심리에들어갔는데첫증인인유동규전성남도개공
본부장에대한신문이얼마전에야끝났다. 유씨신문에만넉달이
걸린것이다. 백현동, 성남FC 사건은아예심리도못했다. 이상태
라면1심선고까지앞으로2~3년이더걸릴수있다. 1심만총4~5
년이걸릴수있다는얘기다. 그와중에재판장이2년간재판만하
다선고도하지않고자리를옮기겠다고한것이다. 무책임하다.
이번교체는재판장교체주기를2년으로정했던이전의법원

내규에따른것이다. 잦은재판장교체가재판지연을초래한다

는지적에따라대법원이작년에내규를바꿔교체주기를3년으
로늘렸지만김부장판사는내규개정전에재판장이돼소급적
용을받지않는다. 하지만과거엔판사들이중요사건을맡으면
교체시기가돼도사건을해결하고떠나는경우가있었다. 책임
감때문이었다. 지금도법원내규엔중요사건처리등을위해
교체시기를늦출수있다는예외규정이있다. 자신이선고하겠
다고마음먹으면못할게없다. 그런데자리를옮겨달라고먼저
신청한것이다. 자리를피하는것이다.
대장동사건은성남시가특혜구조를만들어민간업자에게

수천억원에달하는이익을안겨줬다는내용이다. 이대표가기
소된여러사건중가장중요하고큰혐의다. 수사기록만수백권
에달할정도로사건규모가방대해재판에시간이걸릴수있
다. 그렇다면재판을신속히진행해야한다. 형사재판은그런집
중심리가원칙이다. 하지만김부장판사는그동안일주일에한
번정도만재판기일을잡았다. 애초에시간을때우다도망갈생
각을하고있었던것아닌가.

반도체특별법이‘주 52시간근로제’예외조항을둘러싼여
야의견대립으로무산됐다. 더불어민주당이노조를의식해반
대하기때문이다. 민주당의원들은“반도체산업이직면한위기
는주 52시간제때문이아니다”라고했다. 하지만경직적인주
52시간규제가산업경쟁력을훼손시킨다는것은입증된사실
이다. 대한상의 조사에서 주 52시간제 도입 이후 연구₩개발
(R&D) 성과가줄었다는기업이4곳중3곳에달했다.
지금어영부영하다가는 30년전일본반도체의몰락을뒤따

르게된다. 삼성의경쟁자인대만TSMC는10년전파운드리공
정기술에서삼성에밀리자위기를느끼고R&D를하루24시간
풀가동하는‘나이트호크프로젝트’를시작했다. 오늘날TSMC
가세계1위로도약한핵심비결이다.
민주당은반도체특별법에서“반도체의몸통이라할수있는전

력망, 용수, 도로, 인력양성지원문제를먼저처리하겠다”고했는
데반도체산업의특성을모르고하는얘기다. ‘주52시간’문제는
반도체특별법의꼬리가아니라몸통에해당한다. 반도체는수천
억원을들여신제품₩신기술을개발한다. 개발이끝난시점에도

문제가발견되거나고객요청이있으면가용인력을다투입해신
속하게문제점을해결해야한다. 미적대면바로시장을뺏긴다.
반도체업계에서는보조금이나세금공제같은금전지원보다주
52시간예외적용이더절실하고긴박하다고호소하는이유다.
주52시간예외조항을반도체산업중에서도연구개발분야에만

국한해근로시간총량을늘리지않는범위에서노사합의를전제로
적용하자는데도민주당은무작정노조편만들며반대하고있다. 노
조는한번예외가주52시간제전체를무너뜨린다고주장한다.
그렇다면반도체연구₩개발에국한해주 52시간예외를 3년

간한시적으로시행해볼수있다. 그3년동안노조주장대로노
동조건후퇴등의문제가발견된다면얼마든지수정하거나조
항을폐기하면된다.
이재명대표는“민주당은원래경제중심정당”이라고했다.

“세상이바뀌었는데도변하지않으면바보”라고도했는데민주
당과이대표스스로를가리켜하는말같다. 이말이조금이라도
설득력을가지려면반도체주52시간제예외의실험적, 한시적
시행이라도수용하면된다.

궨북지옥서러지옥궩 북한군소망궦한국가고싶다궧

대장동사건2년간재판만하더니궦떠난다궧는판사

궨반도체주52시간예외궩, 한시법으로시행해보자

무심코내가숨쉬고있다는사실을
깨달았다. 입김 때문이었다. 출근길,
폐에차있던공기가입으로빠져나와
얼굴을덮었다. 간밤몸안에서데워진
온기가얇은담요처럼천천히펼쳐지
는모습을바라보았다. 잠시펄럭이다
가곧바람에올이풀려날씨의일부가
돼가는장면을새삼신기해하며. 영하
(零下)의기온, 아직겨울이다끝나지
않았다는의미일것이다.
날이추울수록입김은짙어지고더

쉽게허기진다. 광역버스를기다리며
옹기종기모인사람들이입김을흘릴
때, 그들의머리통은작은밥솥처럼보
이기도한다. 하루분의취사(炊事)를
위해그들은오늘도부스스깨어나옷
을껴입었을것이다. 따뜻한계절에는
드러나지않던숨의궤적이숨쉬는일
의고단함을생각하게한다. 저마다체
내의압력을다스리며조용히뱉어내
는그온기의출처가나는한숨이아니
기를바랐다.
연기(煙氣)가 땔감을 태워 남기는

도구의흔적이라면, 입김은우리가온
혈동물이라는본래의고백처럼느껴
진다. 입김에는잡념이섞이지않는다.

거기엔아무저의도없다. 고(故) 이어
령선생도찬바람부는어느아침불현
듯 알아챘던 모양이다. 후세를 위한
‘입김의시’를남겼다. “세상이식어
가더라도시인이여겨우살이를하지
말고, 아침마다문밖으로나와그뜨
거운입김으로말하거라.”꾸며낼수
없는입김처럼, 숨쉬듯정직하게살자
는격려였으리라짐작한다.
탄핵국면이길어지고법정의시간

이 늘어질수록, 그러나 입김은 어떤
암막을배경으로더자주거론되고있

다. 그입김은권력의동의어다. 기온
과관계없는입김은의심스러울수밖
에 없으며, 정치적 영향력을 일컫는
관용어로사용될때“그남자의입김
만닿으면꼭꼭숨어있던비밀이꽃
처럼 피어났다”(박완서‘그 남자네
집’)와같은황홀한고백에서조차어
떤 치밀한 계략을 떠올리게 한다. 그
런 입김에서는 참을 수 없는 구취가
풍긴다.
답답한마음에더많은입이광장에

모여더운김을피워내고있다. 서울이
든대구든광주든, 작은호흡이나마보
태려밖으로나왔을것이다. 대개의경

우그들의입은미약하고발언권조차
없다. 그러나함성이후새어나오는날
숨이그들의확실한존재를드러내고
있다. 각자의폐활량만큼피워내는소
량의안간힘으로, 그들이이땅에버젓
이존재하고있다고온몸으로항의하
고있다. 가진게아무것도없을때조
차입김은있기때문이다.
숨막히는일상이당분간계속될것

이다. 성경의언어히브리어에서입김
은덧없음을의미한다. 현란한웅변의
시대에고작입김을논하다니, 역시무
용한일로여겨질것이다. 한가한감상
에빠질때가아니라고, 차라리치솟은
난방비를걱정하는편이현실적이라
는힐난이제기될것이다. 그러나엄혹
한시절에야비로소드러나는가장원
초적인내면이있으며, 고로지금이아
니면할수없는성찰이있다는사실은
결코사소하지않다.
아침버스에사람들이올라탔다. 여

럿이뿜어낸훈김으로금세차창이흐
려졌다. 유리에차고슬픈것이어른
거릴때누구나갑갑함을느낄것이다.
눈앞이뿌옇고가끔은거추장스러울
지도모른다. 그러나맥없이잊힐뻔
한맥박을한파가시각화해주고있다.
그조용한흔적으로인해아직심장이
제대로뛰고있음을깨닫는다. 앞자리
에앉은한연인이창에입김을불어
넣고는손가락을갖다댔다. 짜증 내
거나꾸벅꾸벅조는대신에, 뭔가를그
려넣고있었다.

겨울에야보이는것

에스프레소

정상혁
주말뉴스부기자

세상차갑게식어갈수록
더짙어지는사람의호흡
오염되지않은긴숨결은
추워야만본모습드러내

‘별하나에아름다운말한마디씩’
을부른시인윤동주(1917~1945). 그
를따라가보면별헤듯이만나는그리
움이있다. 그는많은사랑을받은시인
이지만생전시집을출간하지못한채,
조국광복을앞둔6개월전후쿠오카형
무소에서스물일곱살에옥사했다. 
윤동주는 1941년 연희전문학교졸

업을기념하며한글시집을내려했으
나, 은사의염려와엄정한시대상황
으로꿈을이루지못했다. 일본으로유
학가기전육필원고세부를만들었
다. 그중친우인정병욱(1922~1982)
이광양고향집에보관한한부만남
아 1948년시집「하늘과바람과별과
시」로윤동주를알렸다. 
원래시집제목은‘병원’이었다. 병

원에서앓는사람을고치듯일제강점기

시대의아픔을함께치유하고자했다.
시집제목이바뀐이유는정확하지않
지만지운흔적은희미하게남아있다.
지난 2월 16일은윤동주시인의순

국80주기였다. 그가체포될당시다녔
던일본의대학에서는지켜주지못했
던미안함으로명예박사학위를수여
했다. 윤동주의흔적이깃든곳곳에서
기념식이열렸고, 그를기리는마음과
발길이이어졌다. 
“내를건너서숲으로고개를넘어마
을로어제도가고오늘도갈나의길새
로운길”시구처럼그가내어준길이열
린셈이다. 그의하숙집터로알려진곳
엔작은안내문구가걸려있고, 산책했
다던인왕산에는시인의언덕과‘윤동
주문학관’이자리하게됐다. 
그의‘친필원고’와유고를보존한

‘정병욱가옥’, 윤동주가연희전문학
교시절시를쓰며생활한기숙사건물
인‘연세대학교핀슨관’은국가유산
으로지정되었다. 이후여러용도로사
용되다가그를기억하는공간인‘윤동
주기념관’으로쓰이고있다.
아름다운시로시대에저항한윤동

주시인은조국을사랑하며부끄러움
을아는사람이었다. 떠오르는별하나
에조용히이름을불러슬픈사람의뒷
모습을 따스하게 보듬어
본다. 그시를품어준섬진
강 끝자락 망덕나루에는
봄이왔을까? 

국가유산청문화유산₩자연유산위원

하늘과바람과별그리고윤동주

윤주의이제는국가유산 [21]
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